San Jose Rio Minas, Oaxaca

San José Río Minas es un pueblo muy pequeño ubicado en la Mixteca Alta de Oaxaca. Se tarda unas cuatro horas en llegar, pero el trayecto es surrealista: atraviesa microclimas, milpas, pequeños arroyos y campos de agave silvestre hasta donde alcanza la vista. El pueblo se encuentra a gran altitud, pero dentro de un valle, en el límite entre la Mixteca y la Sierra Sur.

Solo cuenta con lo básico: una iglesia con una plaza, una escuela, una cancha de baloncesto y unas cuantas calles bordeadas de casas silenciosas, muchas de ellas abandonadas, con flores silvestres que brotan entre las paredes agrietadas. Dentro del pueblo hay pocos árboles; pero afuera, el paisaje se abre a arroyos, ríos, parcelas de maíz y bosques. Solo hay una tienda, que también es una casa, donde se vende casi todo. Un pedazo de cartón pegado con cinta adhesiva a la puerta enumera a mano el inventario; cuando algo se agota, se tacha. Aquí es donde el pueblo compra lo que necesita. Todo lo demás proviene de la tierra.